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秘密与沉默:德里达“解构”思想的“犹太性”探析
∗

芮欣∗∗

【摘要】自１９６０年开始,随着«声音与现象»«论文字学»«书写与差

异»三部论著的陆续出版,法国学者雅克􀅰德里达对于西方哲学(思想)
传统中潜藏的“逻各斯中心主义”“语音中心主义”“在场的形而上学”展
开批判.德里达这些具有反叛性与冒险精神的思考与写作,成为彼时

最具影响的智性活动———解构.通过考察德里达于１９９１年出版的半

自传体文本«雅克􀅰德里达»,并结合德里达几次访谈中的自述,可以发

现作为犹太后裔的生命体验与精神创伤使得德里达的研究在对“欧洲

的、法国、德国、希腊文化的”思想遗产的继承与反思中呈现出一种“外
在性”的特征.而在２０００年１２月于法国巴黎犹太社区中心举办的国

际专题研讨会上,德里达通过分析与讨论卡夫卡与克尔凯郭尔关于亚

伯拉罕献祭故事的解读,讲述了他自身对于“多样犹太性”的理解.对

于德里达而言,解构源于犹太性并镌刻在犹太性中.
【关键词】德里达;解构;犹太性;犹太主义;秘密
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一、解构:继承与反叛

１９６７年,«声音与现象»①«论文字学»②«书写与差异»③三部著作的问世令法

国哲学家雅克􀅰德里达(JacquesDerrida)名声鹊起,这对于２０世纪后半叶以来

的欧洲学术界与思想界来说已是不争的事实.④ 而德里达之所以备受瞩目,最

①

②

③

④

法文版:JacquesDerrida,Lavoixexlephénomène:introductionauproblèmedusignedansle
phénomèneologiedeHussel (Paris: PressesUniversitairesdeFrance, １９６７)．英 文 版:JacquesDerrida,

SpeechandPhenomena:AndOtherEssaysonHusserl􀆳sTheoryofSigns,transandintroductionDavidB．
Allison,prefaceNewtonGarver(Evanston,IL: NorthwesternUniversityPress,１９７３)．中文版:雅克􀅰德里达

JacquesDerrida,«声 音 与 现 象» [Lavoixexlephénomène:introductionauproblèmedusignedansle
phénomèneologiedeHussel], 杜 小 真 DuXiaozhen 译 (北 京 [Beijing]: 商 务 印 书 馆 [TheCommercial
Press],１９９９). «声音与现象»«论文字学»«书写与差异»的法文版与英文版信息,均参见 AlbertLeventure
withThomasKeenan,“ABibliographyofWorksofJacquesDerrida,”inDerrida : ACriticalReader,

ed．DavidWood(OxfordUK & CambridgeUSA: BlackwellPublishing,１９９２),２４７Ｇ２４８.
法文版:JacquesDerrida, Delagrammatologie (Paris: EditionsdeMinuit, １９６７)．英 文 版:

JacquesDerrida, OfGrammatology, trans．GayatriChakravortySpivak (Baltimore: Johns Hopkins
UniversityPress,１９７６)．中文版:雅克􀅰德里达JacquesDerrida,«论文字学»[OfGrammatology],汪家堂

WangJiatang译(上海[Shanghai]:上海译文出版社[ShanghaiTranslationPublishingHouse],２００５).
法文版:JacquesDerrida, L􀆳écritureetladifference (Paris: Seuil, １９６７)．英 文 版:Jacques

Derrida, Writingand Difference, trans．Alan Bass (Chicago: UniversityofChicagoPress, １９７８;

London: Routledge& KeganPaul,１９７８)．中文版:雅克􀅰德里达JacquesDerrida,«书写与差异»(上下

册)[WritingandDifference],张宁ZhangNing译(北京[Beijing]:生活􀅰读书􀅰新知三联书店[SDXJoint
PublishingPress],２００１). 在这一中本版的“访谈代序”中,德里达指出,不同于«声音与现象»和«论文字

学»,«书写与差异»汇集了他从１９６２年至１９６７年所写的文本.

１９６７年德里达三部著作的出版,呈现了一种不同于以往哲学传统的智性活动. 而在此一年之

前,“人文学科话语中的结构、符号与游戏”(“Structure, SignandPlayintheDiscourseoftheHuman
Sciences”)发表于美国霍普金斯大学(JohnsHopkinsUniversity)“批评语言与人文科学”国际学术研讨会

的演讲中,德 里 达 一 举 成 名. 之 后,１９７２ 年 «播 散 » (Dissemination)、 «哲 学 的 边 缘 » (Marginsof
Philosophy)、«多重立场»(Positions)的问世,进一步扩大了德里达在法国、美国(尤其是文学批评界)及其

他英语地区的学术声誉,其理论与思想的影响更是由哲学蔓延至整个人文学科. 德里达的作品自１９６８
年起,被翻译为４０多种文字. 德里达被称为“五大洲的哲学家”,先后当选纽约与人文科学学院、美国文

理科学院院士,获哥伦比亚大学、鲁汶大学、剑桥大学等大学名誉博士学位. １９７５年,德里达开始在美国

耶鲁大学教书,与保罗􀅰德曼、米勒等人一起被称为“耶鲁学派”,引发“解构入侵美国”的争论. １９９０年

初,德里达受法国政府委托创办国际哲学学院并当选为第一任院长. １９８８年,德里达获德国尼采奖.

２００４年１０月,德里达离世的消息由法兰西共和国总统宣布. 有关德里达的影响与贡献可参见 Barry
Stock,DerridaonDeconstruction (LondonandNewYork: Routledge,２００６),２Ｇ６;JacquesDerrida, A
DerridaReader:BetweentheBlinds,ed．PeggyKamuf(NewYork:ColumbiaUniversityPress,１９９１),

viＧix;雅克􀅰德里达JacquesDerrida,«多重立场»[Positions],佘碧平SheBiping译(北京[Beijing]:生活􀅰
读书􀅰新知三联书店[SDXJointPublishingPress],２００４),１２２—１２８.
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主要的原因则在于他对西方逻各斯中心主义(logocentrism)传统发出的挑战.
事实上,德里达对于逻各斯中心主义的思考从１９６０年初就已经开始了.

１９５３—１９５４年,德里达于鲁汶大学游学,其目标是该校哲学高等研究所的胡塞

尔档案馆. 在这一阶段,德里达写了大学毕业论文«胡塞尔哲学中的起源问题»
(“TheProblemofGenesisinthePhilosophyofHusserl”),这一研究成果直至

１９９０年由法兰西大学出版社正式出版. １９６２年,在此基础上,德里达完成了«胡

塞尔‹几何学的起源›引论»(Edmund Husserl􀆳s “OriginofGeometry”: An
Introduction),并凭借此书获得了J．卡瓦耶奖.① 在德里达看来,“对于历史主义

和客观主义的揭露从来不具有像在«起源»中达到的有机统一性”,因而,胡塞尔

的研究为德里达思考“起源”(origin)、“传统”(tradition)以及“对历史一般含义

的重新审读和唤醒”都提供了范例. 不仅如此,胡塞尔对几何学的超越时空与经

验的 客 观 性 的 讨 论,更 关 注 到 口 语 与 书 写 的 问 题,而 这 也 激 起 了 德 里 达 的

兴趣.②

在１９６７年出版的三本著作中,德里达对 “逻各斯中心主义”的讨论经常与

“言语/语音中心主义”(phonocentrism)和 “在场的形而上学”(metaphysicsof
presence)这两个概念密不可分. 而按照德里达本人在一次访谈中的说明,他是

“在海德格尔的足迹中又与之保持一定距离,从哲学中看到对所谓希腊语中那个

大写的逻各斯(logos)的某种承认和臣服”,逻各斯意味着一切,它也指legein,
即聚集、呈放,也指那种系统的观念,“本质上,系统稳定的观念、自我聚集(呈放)
的观念与逻各斯观念联系在一起”③. 因而,“逻各斯中心主义”很容易催生并形

塑一种自 明 性 的、同 (统)一 化 的 思 想 观 念,进 而 制 造 “历 史 真 理” (historical
truth). 这就像“在电影院里吃爆米花”,人们很自然地将某些事物的结合视为

理所应当. 然而,不同的文化与习俗是在聚合一些事物、同时又排除一些事物的

过程中形成的,它们有各自的制度、政治、宗教与历史,但是当它们各自将自身视

为“历史真理”时,一定都会以在场之物遮蔽不在场的存在.④

①

②

③

④

参见 GeoffreyBenningtonandJacquesDerrida, JacquesDerrida,trans．GeoffreyBennington
(ChicagoandLondon: TheUniversityofChicagoPress, １９９３), ２２９Ｇ３３０. J．卡 瓦 耶 奖 (JeanCavaillès
prize)是以法国哲学家让􀅰卡瓦耶命名的哲学奖项. 卡瓦耶曾任教于巴黎高师,二战期间被盖世太保所

杀,而«胡塞尔‹几何学的起源›引论»是基于德里达在巴黎高师毕业论文的基础上完成的.
参见雅克􀅰德里达JacquesDerrida,«胡塞尔‹几何学的起源›引论»[EdmundHusserl􀆳s“Origin

ofGeometry”: AnIntroduction],方向红 FangXianghong译(南京[Nanjing]:南京大学出版社[Nanjing
UniversityPress],２００４),２、３、２１５.

德里达,«书写与差异»(上),１０—１１.
此处关于“逻各斯中心主义”的论述,详见 NiallLucy, A DerridaDictionary (OxfordUK &

CambridgeUSA: BlackwellPublishing,２００４),７０.
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而在«论文字学»的开篇,德里达就在“题记”中通过引用卢梭(JeanＧJacques
Rousseau)与黑格尔(Wilhelm FriedrichHegel)关于书写方式的看法,揭示了

“‘逻各斯中心主义’即表音文字(如拼音文字)的形而上学”与“人种中心主义”的

潜在关联.① 紧接着,在第一章中,德里达回顾了亚里士多德(Aristotle)«解释

篇»(Perihermeneias,１,１６a３)关于“符号”“言语”“文字”的论述以及黑格尔在

«美学»第３卷第１册中对于声音“在概念的形成和主体的自我显现过程中具有

的奇怪特权”的阐述,从中发现了那主宰了西方哲学乃至思想传统的“逻各斯中

心主义”不过是一种“言语/语音中心主义”.② 这一点在１９７２年出版的«播散»
(Dissemination)一书所收录的文章«柏拉图的药»(“Plato􀆳sPharmacy”)中,得

到了进一步的印证. 在那里,德里达继续将“逻各斯的纪元”追溯到柏拉图,指出

柏拉图式的真理即是赋予声音对于思想、声音对于在场、声音对于理想意义的绝

对亲近性,而这即为“在场的形而上学”.③

值得注意的是,在«声音与现象»一书中,德里达在梳理“逻各斯中心主义”与

“在场的形而上学”和“言语/语音中心主义”的内在关系时,产生了对“观看”的反

思. 在德里达看来,“观看”的特权与“哲视”(theorein)相关,用他自己的话来说,
“看”的特殊地位在整个哲学传统中都存在,而且它与“触觉”的特权结合在一起.
拉丁文中的“直觉”即是指“看”,因此在直觉主义中一直就有这样的观念:在思想

中有某个时刻事物是直接被提供给“看”的,对于所有从柏拉图到胡塞尔为止的

古典思想家来说,他们的文本中总有知识圆满的那个时刻,即可以触摸到(精神

的观看)本质与现象的时刻. 而德里达在２０００年出版的«论触摸:让Ｇ吕克􀅰南

希»(OnTouching:JeanＧLucNancy)④中,详细回顾了自柏拉图到南希的触摸

哲学史的过程. 在德里达看来,“触觉中心主义”与古希腊的身体、基督教的身体

①

②

③

④

“题记:１．在文字学方面成就超群的人将如日中天. 一个文书. (EP,第８７页)啊,萨玛斯(太阳

神),你将阳光洒遍大地,每块土地有如楔形符号. (同上)２．这三种书写方式与人类据此组成民族的三种

不同状态完全对应. 描画物体适合于野蛮民族;使用字句式符号适合于原始民族;使用字母适合于文明

民族. (J．J．卢梭«语言起源论»)３．拼音文字自在自为地最智慧. (黑格尔«哲学全书»)”参见德里达,«论文

字学»,３.
参见德里达,«论文字学»,１４—１５.
参见 JacquesDerrida, Dissemination,trans．BarbaraJohnson (London: TheAthlonePress,

１９８１),６１Ｇ１７２.

JacquesDerrida,OnTouching:JeanＧLucNancy (Stanford:StanfordUniversityPress,２００５)．
南希的论著«身体»于１９９２年出版,参见JeanＧLucNancy,Corpus (Paris: Métailié,１９９２),并于２０００年

由同一出版社出版了增订版. 德里达呼应南希的这部«论触摸:让Ｇ吕克􀅰南希»也写于１９９２年,其英文版

由卡穆夫(PeggyKamuf)于一年后翻译出版参见JacquesDerrida,OntheWorkofJeanＧLucNancy,ed．
PeggyKamuf,Paragraph１６,２(July１９９３).
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(基督教的书)经验密切相关,而南希则有着一个解构欧洲文化的基督教身体的

计划. 需要指出的是,德里达在阐述“逻各斯中心主义”“在场形而上学”“言语/
语音中心主义”之关系时,特别提醒人们:“逻各斯中心主义”与“言语/语音中心”
主义不是同一回事. 尽管在某个特定时刻(批判古典哲学传统的时刻)他将两者

联系起来,但是,非逻各斯中心主义的言语/语音中心主义是存在的,或许它存在

于中国文化或其他文化中.①

从上面简单的梳理中可以发现,德里达对于“逻各斯中心主义”的批判,具体

体现在他对前人与他人的重新阅读、阐释与书写中,德里达本人将其称之为“解

构”(destruction). 但解构不是拆毁(destroy),它更像是对于海德格尔所使用的

“破坏”(Destruktion)的积极转译. 而这也正如德里达与法国历史学家伊丽莎

白􀅰卢迪内斯库(ElisabethRoudinesco)在交谈过程中表述的那样:“解构”对于

“我”而言,是“既忠诚又不忠诚”地对“过去的精神遗产”进行“批判的继承”,从而

使它们获得新生,能够重新与人对话,这样一来它们将不再被人们当作“偶像”来

看待,而是“活的思想载体”.② 因而,“解构的运动,首先是肯定性的运动,不是

确定性的,而是肯定性的”,由于它面对的是逻各斯中心主义的传统、形而上学的

传统,“因而表现为对存在的权威或本质的权威的讨论”,但这种讨论并非通过对

体系的分解来达成,并不意味着要击垮体系,“而是敞开了排列和集合的可能

性”. 与此同时,解构还关系到根基的问题,但它不是取消根基,而是关注“根基

与构成根基的事物之间的关系”. 不仅如此,对于权威讨论的具体实现是通过

“写作”来达成的,因而,“解构”也是提出另一个文本的一种方式,它总是第二位

的,并且一直会有“另一个”、“第二位”的文本,所谓“起源”永远都是相对“第二

位”而言的,依靠“第二位”延续自己的生命.③

①

②

③

参见德里达,«书写与差异»(上),１７—１８. 这里需要提及的是,在«德里达访谈录:一种疯狂守护

着思想»的“译后记”中,该书的译者何佩群对“逻各斯中心主义”“在场的形而上学”“声音中心主义”进行

了详细的论述,详见雅克􀅰德里达JacquesDerrida,«德里达访谈录:一种疯狂守护着思想»[ACertain
“Madness” Must Watch OverThinking], 何 佩 群 HePeiqun 译 (上 海 [Shanghai]: 上 海 人 民 出 版 社

[ShanghaiPeople􀆳sPublishingHouse],１９９７),２３８—２４６.
参见雅克􀅰德里达JacquesDerrida等,«明天会怎样:雅克􀅰德里达与伊丽莎白􀅰卢迪内斯库对

话录»[FarWhatTomorrow:A Dialogue],苏 旭 SuXu译 (北 京 [Beijing]:中 信 出 版 社 [ChinaCITIC
Press],２００２),１—９.

德里达在１９８６年５月２２日接受迪迪埃􀅰卡昂(DidierCahen)的访谈时,谈到了对于“解构”的理

解. 参见德里达,«德里达访谈录»,１８—２０.
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二、被疏离的犹太人

“解构”自始至终贯穿于德里达的思考与写作当中,并成为２０世纪下半叶欧

洲最具影响力的智性运动.① 而在德里达所说的那个精神遗产的清单中,既包

括古典哲学的塑造者柏拉图、笛卡儿、康德、黑格尔,更有在研究中不同程度地延

续这一传统的重要学者弗洛伊德、索绪尔、胡塞尔、海德格尔,还有那些与德里达

一样生活在法国的萨特、列维纳斯、拉康、列维Ｇ斯特劳斯、福柯、阿尔都塞、德勒

兹、利奥塔等.② 尽管德里达强调,“离开前人的知识,也就没有‘解构’可言”,并

且他也“一直最真诚地觉得,这些人的著作确实值得尊重和理解”③,但无论如

何,德里达那些解构的文章“表面上看很激烈”,并由于寻求与形而上学理论的

“脱节”(outofjoint)而充满“反叛性”,因而,他的思想与写作被评论者称之为

“极具魅力而又令人震惊的冒险”④,他的“哲学口味,总体现在通过风险、历险、
下大赌注而另辟蹊径”⑤.

正因如此,我们看到了一个具有双重性的“精神遗产继承者”的形象:一方

面,德里达“在知识上、文化上承袭的是希腊文和德语的遗产. 对于一个哲学家,
这并不令人惊讶􀆺􀆺”;但另一方面,他的思考与写作总是给人“一种对于欧洲

的、法国、德国、希腊文化的外在性(exteriority)的感觉”,并且他本人也承认:“我

①

②

③

④

⑤

在剑桥大学出版社出版的文学系列丛书之一«德里达导论»的扉页中,“德里达式解构”被描述为世

纪最具影响力的智性活动(themostpowerfulintellectualmovement),该«导论»的著者 LeslieHill更是直言:
“德里达的声誉毫无疑问与‘解构’这个由德里达最初锻造并使之著名的语词紧紧地联系在一起􀆺􀆺‘解

构’􀆺􀆺不仅是德里达的思考策略,更践行在他对人文学各种文本的具体阅读中.”参见 LeslieHill, The
CambridgeIntroductiontoJacquesDerrida (CambridgeUniversityPress,２００７),viii. 值得一提的是,
德里达在一次访谈中,谈到“解构”与“建筑”之关系时指出:“解构不是,也不应该仅仅是对话语、哲学陈述

或概念以及语义学的分析,它必须向制度、向社会的或政治的结构、向最顽固的传统挑战. 􀆺􀆺总体上

说,所有哲学、所有西方形而上(如果人们能够这样全球范围地谈论形而上学),都是铭写在建筑上的,这

不仅仅是指石头的纪念碑,而是指建筑总体上凝结了对于一个社会的所有政治的、宗教的、文化的诠释.”
参见德里达,«德里达访谈录»,２１.

参见LeslieHill,TheCambridgeIntroductiontoJacquesDerrida,５;德里达等,«明天会怎样»,７.
列举了德里达在研究过程中阅读与批评过的学者名单,包括哲学家、心理学家、文学家、语言学家等等.

德里达等,«明天会怎样»,６.

JacquesDerrida,ADerridaReader:BetweentheBlinds,vi．
德里达,«德里达访谈录»,３—４.
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的确处于这种状态.”①正是“外在性”构成了德里达解构事业的基础,而对于铭

写(inscribe)在德里达身上的这种“外在性”得以形成的原因,无论是德里达的研

究者还是德里达本人(尽管他“迟疑”“犹豫”)都明确表示,它与那种以“轨迹”
(trajectory)的方式影响德里达生命体验的犹太文化不无关联. 但需要注意的

是,德里达特别强调,他并非因此而怀恋“一种犹太教的归属感”,而是更愿意称

之为“我的空白”②,那是德里达“身不由己地严守的某个秘密”③.
德里达曾不止一次地公开讲述他的家庭和成长史. １９３０年７月１５日,德

里达出生在法属阿尔及利亚南部的埃尔􀅰比哈(ElＧBiar),但德里达的家庭早在

法国殖民阿尔及利亚之前就已定居于此. 德里达的父亲是一名旅行推销商,他

与德里达的母亲都是犹太人,他们的祖先都是从西班牙移民而来. 而西班牙的

犹太人在中世纪时,和葡萄牙的犹太人一样,都遭受了迫害,被迫改信天主教,但
他们大多在暗中仍然坚持犹太教信仰,并且一有机会就会放弃天主教. 德里达

在阿尔及利亚生活期间,克雷米法案(CrémieuxDecree)仍然在发生效力,该法

案于１８４０年由当时法国的犹太人律师兼司法部长的阿道夫􀅰克雷米(Adolphe
Crémieux)领衔签署,允许阿尔及利亚的犹太人加入法国国籍,但前提是需要放

弃犹太传统习俗与律法以融入法国文化,这不仅制造了法国人与犹太人的冲突、
犹太人内部的冲突,也制造了犹太人与穆斯林的冲突. 这也是德里达说“法语是

我唯一的语言􀆺􀆺(但)我把法语作为他者的语言来学习”④的原因,而且生长在

法国本土的法国人,总给像他一样的法国人一种“主人”的感觉. １９４０年１０月,
法国维希政府(Vichy)发布了废除克雷米法案的政令,同时推行了反犹太法.
德里达正是在这个时期(１９４２年)被他就读的本Ｇ阿克努(BenAknou)高级中学

①

②

③

④

德里达,«德里达访谈录»,１２. 值得一提的是,这在本访谈录出版不久,较早翻译德里达论著的

北京大学的杜小真教授,与«德里达访谈录»的译者何佩群以及校对者包亚明教授于«复旦学报»发表了一

篇“三人谈”,其中也将“外在性”作为关键词来论述德里达解构思想的特征,并指出“解读德里达的外在

性,不能遗漏犹太教文化这一维度”. 但稍显遗憾的是,由于当时德里达其他具有更加鲜明犹太文化底色

的论著还有待时间引入华语学界,三人对于此问题未能展开深入的讨论与分析. 不过,这也正反证了德

里达思想中的犹太因素是何其明显,以至于尽管当时的中国学者并未有机会对此有深入的把握与研究,
但也注意到了它的重要性. 参见杜小真 DuXiaozhen、包亚明BaoYaming、何佩群 HePeiqun,«外在性与

解构———关于德 里 达 的 三 人 谈» [ExteriorityandDeconstruction :A DialogueamangThreeeChinese
Scholars],于«复旦学报»(社会科学版)[FudanJournal(SocialSciencesEdition)],１９９７第３期 [１９９７,

Issue３],７９—８２. 关 于 德 里 达 “外 在 性” 的 论 述,还 可 参 见 BarryStoker, DerridaonDeconstruction
(LondonandNewYork: Routledge,２００６),１０Ｇ１６.

德里达,«德里达访谈录»,３. 该访谈出版于１９８７年１２月,大约４年以后(１９９１年),德里达的自

传性写作«割礼告白»(Circumfession)问世.
德里达等,«明天会怎样»,１３７.
德里达,«德里达访谈录»,１０.
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无缘无故地驱逐,并遭受到周围孩子的辱骂、威胁甚至拳脚相加. 之后,他的父

母将他送入了当时受迫害的犹太人所主办的学校. 直到１９４３年３月１４日反犹

太法被废除,重新恢复克雷米法案,德里达才重回本Ｇ阿克努高级中学. １９６２
年,阿尔及利亚独立,克雷米法案被废除,在阿尔及利亚生活的大部分所谓法国

公民被遣返回法国,并得到了“黑脚”(piedＧnoir)这样一个用以区分生长在法国

本土的法国人的称呼. 而对于成长于如此历史境遇中的德里达而言,尽管“我的

家庭以一种极其平庸的方式严格遵守教规,但我必须说,不幸的是这种遵守并不

是由真正的犹太教文化所引导的”①. 不仅如此,犹太文化的遗产对他来说,不

是通过基因获得的,也不是通过宗教、语言来传递的,而是以这种文化在历史遭

遇中留下的痕迹(trace)、残余(remnants)为他所体验.②

１９９１年,德里达与时任萨塞克斯大学(UniversityofSussex)法国文学教授

的杰弗里􀅰本宁顿(GeoffreyBennington)合作出版了«雅克􀅰德里达»(Jacques
Derrida)一书. 在这本书每页三分之一的部分,是德里达模仿奥古斯丁的“忏

悔”(St．Augustine􀆳sconfession)以文字和图片讲述他作为阿尔及利亚犹太人后

裔的生命历史,其主标题为«割礼告白»(Circumfession),副标题为“五十九个时

期与迂说”(FiftyＧninePeriodsandPeriphrases);每页三分之二的部分则是本

宁顿按照“教学与逻辑的规范”(thepedagogicalandlogicalnorms)对德里达思

想进行的描述,即便没有达到完全总体(totality)的概括,但至少也对其进行了

系统(system)的梳理,故而命名为«德里达基准»(“Derridabase”).③ 需要注意

的是,德里达写作的部分处于每页的下方,它书写了“伊利的人生—神话”(bioＧ
mythographyofElie)④. “伊利”(Elie)是德里达的希伯来名字,但它却并不为

外人所知,甚至没有出现在德里达的出生证明上,因而德里达将其称之为“我的

秘密之名”.⑤ 这个名字当然与标明犹太人身份的“割礼”(circumcision)密切相

关,德里达甚至于１９７６年计划写作一部«以利亚之书»(BookofElijah)讨论

“割礼”.⑥ 而正如本宁顿引用德里达在«丧钟»(Glas)一书中谈到的黑格尔对于

①

②

③

④

⑤

⑥

德里达,«德里达访谈录»,１１.
有关德里达的个人背景,可参见 LeslieHill, TheCambridgeIntroductiontoJacquesDerrida,

１Ｇ３;德里达,«德里达访谈录»,９—１１;德里达等,«明天会怎样»,１３７—１４４.
参见 GeoffreyBenningtonandJacquesDerrida,JacquesDerrida,１.
同上,１８２.
德里达提到他家人不会谈起他的希伯来名字,他自己也不会,甚至很想将其掩盖,但他却提及他

的两个兄长,年长一些的兄长的名字是 René,希伯来名字为亚伯拉罕(Abraham),另一位夭折的兄长名为

PaulMoses. 参见 GeoffreyBenningtonandJacquesDerrida,JacquesDerrida,８７Ｇ９０.
同上,９９.
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犹太人“割礼”的评论:“这个切割的符号(thesignofcut)表明犹太人在大洪水

之后与母系自然(maternalnature)的分离,并且这一符号用以区分那些不受割

礼者,他们背离亚伯拉罕的爱,必从社群中被剪除,放逐到固定居所之外的沙漠

中.”①因而, “割 礼” 一 方 面 表 明 了 作 为 上 帝 选 民 的 德 里 达 身 上 的 异 质 性

(heterogeneity),它使德里达以自传—宗教—神话的叙述对本宁顿所讨论的作

为“哲学家”的德里达进行着解构②,这是从底(下)部发起的对于基础(base)的

颠覆,很容易令人产生如此这般的想法——— “犹太思想可以在某种程度上对抗

希腊逻各斯的暴政”③;但另一方面,因“割礼”带来的“犹太人的被疏离”(theJew
isalienated),使得德里达主动将“割礼”视为与身为犹太人的自己进行切割(cut
himselffromhim),以自我解构的方式避免陷入任何一种“犹太主义”(Judaism)
中,因为在德里达看来,排犹主义使他深受其害,但犹太社群内部“一种集体的、
强制性的冲动”④更使他意识到了这看似合理的自卫行为当中潜藏的排斥其他

民族的危险. 对于德里达而言,“割礼”并非一种象征身份的符号和标志,而是一

个留在他身体上和精神中的“创伤”(trauma),它“体现在我所有的讲座中和著

作里”⑤. 这正如本宁顿对德里达的评价:德里达就像摩西一样,游荡在解构的

沙漠中,而书写就像犹太人的圣所,这是一个内在中空的建构,能指并不指向任

何所指,中心空无一物.⑥

三、另一种“犹太性”

２０００年１２月３日至５日,在法国巴黎的犹太社区中心,围绕“多样的犹太

性:德里达的问题”(Judéités:QuestionspourJacquesDerrida)举办了一场国

际专题研讨会,而这场研讨会主要参与者的演讲于２００３年正式集结问世,并于

２００７年出版了英译本.⑦ 这些学者当中,既有与德里达学术兴趣相仿的法国学

者让Ｇ吕克􀅰南希,曾与德里达一同撰写«面纱»(Veils)的犹太裔女权主义者埃

莱娜􀅰西苏(HélèneCixous),希伯来大学致力于大屠杀研究的女学者米哈尔􀅰

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

GeoffreyBenningtonandJacquesDerrida,JacquesDerrida,２９４．
参见德里达,«德里达访谈录»,１９.

GeoffreyBenningtonandJacquesDerrida,JacquesDerrida,２９３．
德里达等,«明天会怎样»,１４４.
同上.
参见 GeoffreyBenningtonandJacquesDerrida,JacquesDerrida,２９７.

Judeities: QuestionsforJacquesDerrida, eds．BettinaBergo, Joseph Cohenand Raphael
ZaguryＧOrly,trans．BettinaBergoandMichaelB．Smith(NewYork:Fordham UniversityPress,２００７)．
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班Ｇ纳夫塔利(MichalBenNaftali),还有与德里达同样出生于阿尔及利亚、专注

于德 国 古 典 哲 学 与 犹 太 哲 学 研 究 的 法 国 学 者 杰 拉 德 􀅰 本 苏 珊 (Gérard
Bensussan),同样对于犹太裔法国哲学家列维纳斯,犹太裔法国诗人保罗􀅰策

兰,倍感兴趣的荷兰学者亨特􀅰德􀅰弗里斯(HentdeVries),更有在反思现代

性意 义 上 关 注 德 里 达 思 想 独 特 价 值 的 德 国 著 名 学 者 哈 贝 马 斯 (Jürgen
Habermas),意大利哲学家吉安尼􀅰瓦蒂莫(GianniVattimo),以及积极组织这

次国际研讨会并编辑会议论文集的学术后起之秀———爱尔兰都柏林大学的约瑟

夫􀅰 科 恩 (JosephCohen) 与 特 拉 维 夫 大 学 研 究 员 拉 斐 尔 􀅰 扎 古 里Ｇ奥 利

(RaphaelZaguryＧOrly)(前者专注于犹太哲学与欧洲当代思想的研究,后者则

一直在从事将德里达的著作翻译为希伯来文的工作). 因而,此次国际专题研讨

会不仅使得德里达以往研究中那些带有犹太色彩的议题,如剩余(remnant)、好

客(hospitality)、责任(responsibility)、赠礼(gift)、灰烬(cinder)、秘密(secret)、
倾听(listening)、书写(writing)、他者(other)等得到集中的彰显与深入的研究,
更是探讨了罗森茨威格(Rosenzweig)、列维纳斯、卡夫卡、保罗􀅰策兰等犹太裔

学者、作家与德里达的影响关系,进而呈现出德里达思想中“多样的”犹太性,这

也正是会议的组织者与论文集的编辑者坚持将复数的Judeities作为一个专有

名词进行使用的意义所在:“我们选择judeity表达某种多义,一种无法定义的、
不能确定的多样性,而正是这样的多样性构成了今天犹太人的内在性. 换句话

说,judeity 不 应 该 被 理 解 为 一 种 对 于 犹 太 身 份 更 加 ‘ 真 实 的/权 威 的 ’
(authentic)阐释,而是体现在对于犹太性的各种各样的解释与评论中,犹太的语

言、民族、政治、哲学、文学、宗教.”①

值得注意的是,已近古稀之年的德里达参加了这次“德里达的问题”国际研

讨会,论文集的第一篇文章即是源自德里达在会上发表的题为«亚伯拉罕,另一

个»(“Abraham,theOther”)②的演讲,这似乎是德里达对其自身所理解的“何

为犹太性”的回答,但德里达给出的仍然是一个“解构式”的答案、一个不确定的

回答. 尽管如此,正是在这个演讲中,“解构”与“犹太性”之关系被生动而具体地

诠释出来,或者更准确地说,对于德里达而言,犹太性这个议题本身即意味着

解构.
德里达从一句引文开始他的论述———“我可能想到另一个 亚 伯 拉 罕” (I

①

②

JosephCohenandRaphaelZaguryＧOrly,“PrefacetotheFrenchEdition,”inJudeities:Questions
forJacquesDerrida,xi．

JacquesDerrida,“Abraham,theOther,”inJudeities:QuestionsforJacquesDerrida,１Ｇ３６．文
中所引德里达这篇文章的内容均出于此.
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couldthinkofanotherAbrahamformyself),它出自犹太裔德语作家卡夫卡

１９２１年６月５日寄给朋友罗伯特􀅰克罗普施托克(RobertKlopstock)的信中所

讲述的亚伯拉罕故事的起始句.① 基于«创世纪»第２２章的叙述,卡夫卡模仿克

尔凯郭尔在«恐惧与战栗»“调音篇”中对亚伯拉罕故事的四重讲述②,用三个简

短的段落对亚伯拉罕献以撒进行了三种不同的诠释:首先,“另一个亚伯拉

罕􀆺􀆺他愿意像一个侍者那样,立即乐意完成受害者的要求,但他未实现牺牲,
因为他未能离家出走,他是必不可少的,因为经济界需要他􀆺􀆺”在这里,我们看

到的是一个遵从经济学交换逻辑的“亚伯拉罕”,“相信”与“献祭”都是为了获得

更大的报偿,但卡夫卡马上取消了这种逻辑,戏谑地称道“亚伯拉罕早已有了万

贯家财”,而«创世纪»第１３章也的确讲到“亚伯兰的金、银、牲畜极多”. 紧接着,
卡夫卡讲到“真正的亚伯拉罕”,但同时却强调这个亚伯拉罕“不值一提”,因为他

经历的不过是一场约伯式的考验,“表面上(被)夺走了一些东西”,但事实上却如

克尔凯郭尔所赞颂的那样“没有超出信仰一步”,从而使得“荒谬变为事实”,实现

了信仰的“跳跃”. 但卡夫卡却认为“这是合乎逻辑的,并且没有跳跃”,乃至用

“撒拉的笑”来讥讽 “跳跃”是“不可能的”,因为在这个故事中,从一开始以撒就

注定了不会被作为祭品真正地牺牲,而亚伯拉罕也必定因为经受了考验得到泽

被后世的恩典. 接下来,“还有一个亚伯拉罕”,卡夫卡称其为“一个完全正确的

牺牲的人􀆺􀆺”③

在卡夫卡虚构的关于亚伯拉罕的三个故事中,德里达对于那“镌刻在亚伯拉

罕这个名称之下一连串的‘不止一个’(morethanone)的多样性”倍感兴趣,而

德里达以此开始他的演讲,正如其所言,“要以我自己的方式”诠释卡夫卡. 卡夫

卡在第三个亚伯拉罕的故事中特别强调:“他(亚伯拉罕)不缺少真正的信念,他

会十分镇定地献牲. 他担心他虽然作为亚伯拉罕与儿子骑马出去,但是在路上

会变成堂吉诃德. 􀆺􀆺他担心世人见到这光景会笑死. 􀆺􀆺他主要担心这种可

笑将使他变得更老、更讨厌,使他的儿子更脏,更不值得被召唤回来. 一个不召

自来的亚伯拉罕!”德里达将卡夫卡笔下亚伯拉罕的担心解释为一种“不确定”

①

②

③

参见叶廷芳 YeTingfang 主 编, «卡 夫 卡 全 集» (第 七 卷),叶 廷 芳 YeTingfang、赵 干 龙 Zhao
Qianlong、黎奇 LiQi译(石家庄[ShiJiazhuang]:河北教育出版社[HebeiEducationPress],１９９６),４１５—

４１６. 文中所引卡夫卡讲述的亚伯拉罕的故事均出于此.
详见基尔克果SørenAabyeKierkegaard,«恐惧与战栗:静默者约翰尼斯的辩证抒情诗»[Fear

andTrembling],赵翔ZhaoXiang译(北京[Beijing]:华夏出版社[HuaxiaPublishingHouse],２０１７),９—

１４. 这一版本的«恐惧与战栗»将SørenAabyeKierkegaard翻译为 “基尔克果”,更常见的译名为“克尔凯

郭尔”“祁克果”“齐克果”,在本文正文中仍采用更常见的译法“克尔凯郭尔”.
参见基尔克果,«恐惧与战栗»,１５—２６.
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(notsure):“这另另一个亚伯拉罕(theotherotherAbraham)已经回应了呼召、
回应了拣选的考验,但他不能确定自己是否已经被召唤,不确定召唤的就是他而

不是另一个人. 他害怕被嘲笑,就像一个听力不好的人,他回答‘是的’‘我在

这’,但却没有被召唤、没有被指定.”在德里达看来,堂吉诃德式的亚伯拉罕其实

不过是卡夫卡对于包括他自己在内的犹太人的反讽,因为那通过牺牲而得来的

选民身份反而使他们被称为“dirtyJew”. “这仿佛是在年终庆祝时应该得到奖

金的优秀学生,在充满期待的寂静中这个最坏的学生由于听错,从自己肮脏最末

的座位上跑出来,全班哄堂大笑. 也许根本不是听错,他的名字真的被叫了,根

据教师的想法,奖励优秀学生的同时就是对劣等生的惩罚.”德里达几乎复述了

卡夫卡的这段话,因为那也正是德里达亲身经历的痛苦与创伤. 不仅如此,借由

卡夫卡对于亚伯拉罕的分析,德里达实则想要讲述他自己的“故事”,即德里达对

于自身“犹太性”的理解,这里尤其可以看到德里达式的解构. 在«亚伯拉罕,另

一个»这篇演讲中,德里达指出自己的问题:一方面,在他的切身经验中,的确在

某种程度上触碰到了那使犹太人成之为犹太人(beingjew)的最隐秘的、最模糊

的、最难以表明的性质,这正如德里达在儿时被动获得的割礼,这是他身份的秘

密标记,也因此在中学时德里达和其他犹太学生一样被“无故”地驱逐出学校;而
另一方面,无论在德里达那些伦理的、政治的书写中,还是在他的公共活动中,抑
或是在德里达关于哲学和文学的讨论中,某种程度上又可清晰地看到一种“风

格/方式”(fashion),不管这些是出自一个“优秀学生”还是一个“劣等学生”,它

们都显现出德里达思想中所具有的“犹太性”痕迹.
而最耐人寻味的是德里达对亚伯拉罕回应那位家长式(patriarchal)人物呼

召的解读. 当亚伯拉罕伸手举刀要宰献自己的儿子时,“耶和华的使者从天上呼

叫他说,亚伯拉罕,亚伯拉罕,亚伯拉罕回答说,是的,我在这儿”. 对此,德里达

指出,倘若这是亚伯拉罕以自身行为对世人的第一次教导(teaching),那么它表

明,任何事物都开始于“回应”(response),因为只有在回应中方可实现“自我在

场/呈现”,“是的,我在这儿”,甚至默许、回答“不”也是一种回应. 当“我”回应

说,“不,不,我不在这”,“我否认、公开放弃、拒绝”等时,仍是在说“是的”,这种否

定性的回应反而表明了 “是的,我在这里向你说话,我正在对你说,为了回答

‘不’,我在这里否认、拒绝”. 在德里达看来,亚伯拉罕的回应中贮藏着一个悖论

的逻辑:一方面,它赋予了“是的”“肯定”一种原初性的优先权,构成了无法根除

的遗传基因,正因为如此,亚伯拉罕在对耶和华的回答中奠定了犹太人的选民身

份;但另一方面,无论是对其进行回答“是的”,对其进行肯定的存在,还是回答者

本身,都是借由/通过/区分一切否定的形态被存留下来、被呈现出来,那些“质

疑”“怀疑”“不确定”“批判”乃至“解构”,先于 “肯定”“是的”,并使得它们生长出
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来. 因而,尽管卡夫卡笔下那个“不确定的”亚伯拉罕像劣等生一样被人嘲笑,但
他却是“完全正确牺牲的人”.

四、秘密的守护者

考究起来,德里达曾不止一次地提到过亚伯拉罕的故事. 在１９９２年出版的

«赠予死亡»(TheGiftofDeath)中,德里达将这个故事视为上帝对亚伯拉罕能

否保守秘密的考验,并且直接引用了克尔凯郭尔«恐惧与战栗»“调音篇”中四个

乐章里提到的亚伯拉罕与以撒的“沉默”.① “沉默”保守了亚伯拉罕与上帝之间

的秘密,也保守了亚伯拉罕与以撒之间的秘密,“世上无人谈及此事,以撒也从未

向人提起他所看见的事情,亚伯拉罕更不怀疑有任何人看见过这一切”. 对此,
德里达指出,正是“同一个秘密、同一个沉默,分开了亚伯拉罕与以撒”.② 不仅

如此,这样的秘密与沉默也分开了卡夫卡与德里达,分开了犹太人,更分开了德

里达所说的 “我和你”(I/you)、“我和我们”(I/we)、“我们和你们”(we/you)、
“我—我们和他们”(IＧwe/they)、“正统的和非正统的”(authentic/inauthentic)、
“犹太性和犹太主义(Jewishness/Judaism )”.③ 而只要保持沉默,就是相信沉

默可以守护秘密. 与此同时,沉默也使秘密彰显,而这秘密正是成为犹太人的条

件和前提. 德里达声明,他不敢用犹太人这个称谓来称呼自己,因为成为犹太人

意味着要保持那个沉默和秘密,它会将“我/犹太人”区分出来,而区分又带来了

创伤与痛苦;但与此同时,他又感到“无比的荣耀”,绝不想要掩盖他的犹太血统,
因为它恰恰呈现了一种沉默地守护与关照,它保护了秘密,而这个秘密使“我”避

免陷 入 任 何 确 定 性 的 犹 太 主 义 (judaism), 保 持 某 种 不 确 定 的 犹 太 性

(jewishness). 因而,对于德里达而言,他恰恰要警惕自己成为犹太人,以保持、
看护他的犹太性:“注意、当心、保持警醒,不惜任何代价不要成为犹太人,尽管这

样你将成为孤独的、最后一个犹太人,但也要在作为犹太人表明立场、要求一种

团体的、民族的乃至国家的团结之前重新考虑.”④

相比于克尔凯郭尔对于亚伯拉罕的赞颂,德里达更喜欢卡夫卡反讽式的解

读. 因为,克尔凯郭尔笔下的亚伯拉罕是“典范”(exemplarism)的代表,在他身

①

②

③

④

参见基尔克果,«恐惧与战栗»,１３.
参见雅克􀅰德里达JacquesDerrida,«赠予死亡»[TheGiftofDeath],王钦 WangQin译(西安

[Xi􀆳an]:西北大学出版社[NorthwestUniversityPress],２０１８),１５６—１５７.
参见JacquesDerrida,“Abraham,theOther,”６.
同上,７.



—９９　　　 —

上我们看到了一种要求“确定”的力量———“是的,我在这儿”,由此,产生了身份

的认定. 但在现代社会,“典范”的危险性日益显露,它表现为民族主义的优越

感. 原本,民族主义强调某种“独特性”“不可化约的差异性”. 但在现代,它却总

是想要承担将“典范”普遍化的使命,无论是犹太民族还是日耳曼民族似乎都是

如此,而这样一种典范的优越感使得典范应有的“责任”(守护真理的秘密)失去

了限制,使那个原本的“空地”被“中心”所占据. 然而,卡夫卡所描述的那“另一

个”亚伯拉罕提醒人们在回应召唤时应该保持怀疑和犹豫,“他是否真的听到,是
否没有误解,是否听到的是他的名字,是否他是那唯一的、第一个做出回应的人,
是否他没有暴力地将他人替代,他是否了解替代的法则也是责任的法则,是否要

不断地保持警惕”. 而之所以总是“可能”(could/perhaps)有另一个亚伯拉罕,
是因为«创世纪»第１７章早已讲道,在亚伯兰(Abram)９９岁行割礼之时,他已经

获得了另一个名字“亚伯拉罕”(Abraham),而这正如德里达的诠释,字母 H 的

加入将新的气息注入到他的生命中,不仅如此,在摩利亚山上,天使叫了他两次

“亚伯拉罕,亚伯拉罕”.① 于是,我们看到,在德里达的理解中,解构由犹太性这

里开始,并深深地镌刻在犹太性中.
事实上,早在１９６０年德里达出版的３本代表性论著中,无论是«声音与现

象»中对于“沉默声音”和“书写差异”的论述②,还是«论文字学»中对于“文本之

外别无他物”和“替补之链”的阐释③,抑或«书写与差异»中有关犹太裔诗人爱德

蒙􀅰雅毕斯、犹太裔心理学家弗洛伊德、犹太裔哲学家列维纳斯的重读,“犹太

性”对于德里达思考与写作的影响已经充分显露. 而在德里达此后的著作中,例
如«播散»(Dissemination,１９７２)、«多重立场»(Positions,１９７２)、«丧钟»(Glas,

１９７４)、«明信片»(ThePostCard,１９８０)、«灰烬»(Cinder,１９８７)、«盲者的记忆:
自我的肖像与他者的毁灭»(MemoriesofaBlindMan:TheSelfＧPortraitand
OtherRuins ,１９９０)、«赠予死亡»(TheGiftofDeath,１９９２)、«对秘密的喜好»
(ATasteforTheSecret,１９９７)«主权问题:保罗􀅰策兰的诗学»(Sovereignties
inQuestion:ThePoeticsofPaulCelan,２００５)等④,那些带有德里达式解构风

格的研究与论述,无一不是“犹太性”思想的哲学化表述. 而在２０００年,德里达

①

②

③

④

参见JacquesDerrida,“Abraham,theOther,”３４.
详见德里达,«声音与现象»,８８—１１０.
详见德里达,«论文字学»,２０６—２３８.
这里提到的若干德里达的著作,均按照法文版问世时间标注,唯有«主权问题:保罗􀅰策兰的诗

学»以英文版时间为准,因这本论著实为德里达的一本论文集,收录了其不同年份发表的论文,其中包括

了德里 达 １９８６ 年 发 表 的 “Shibboleth: ForPaulCelan” 和 ２００４ 年 发 表 的 “PoeticsandPoliticsof
Witnessing”.
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于法国巴黎中心社区专题国际研讨会中所做的演讲,对过去他的那些曾经被研

究者褒奖或批判的“德里达的问题”进行了回应. 德里达返回到历史中犹太人身

份得以形成的原初性讲述———«创世纪»中亚伯拉罕的故事,揭示了“另一个”“别

样的”“不同的”亚伯拉罕/犹太人的可能性,他(他们)既不是那个被确定了选民

身份的一神论 的 信 仰 者 (群 体),更 不 是 排 犹 运 动 中 必 然 遭 受 灾 难 的 “Dirty
Jews”. 在他(他们)与德里达的身上,责任大于典范(拣选)带来的恩宠与牺牲,
他们共同保守、看顾着真理的秘密.


